夢眠18

　夢眠のフォーク畑　018

アダムとイヴ

　フォーク畑表紙へ　　　　　　　ホームへ

　アダムとイヴをうらやましく思うことがある。
食うもの着るものなんぞはそこらあたりからちぎってくればいい、
ということもあるのだが、歴史認識の確実さにおいて、である。
「昔はどうだったの」と訊かれたら、自分の体験を話せばいい。
で、切り札はこれだ。
「知るもんか、歴史は俺から始まった」。
台詞としてもカッコいい。
ただし、あの２人、理論上、お腹の真ん中にヘソはないはずだ。
なんとなく、落ち着かないだろうなあ・・・って分かりますか。

フォーク・ソングにとってのアダム（なりイヴなり）は誰か、という質問はかなり難しい。
ある日突然ポコッと産まれたもんではなくて、
歴史の、あるいは生活の中に連綿として続く「歌」が、
いつしかフォーク・ソングと呼ばれるようになったからだ。
しかし、だ。６０年代のフォーク・リバイバルあたりでとりあえず区切らせてもらえば、
ウディ・ガスリーが仮にそう自称したとしても、たぶん、誰も非難できないだろう。

あのボブ・ディランは彼に憧れてニューヨークに出てきた。
６１年のことだ。ウディは難病ですでに病床にあったが、
彼を囲む「子ども」たちの助力もあってデビューすることになり、
そのデビュー盤に『ソング・トゥ・ウディ』という曲を収めた。

・・・などという話を繰り返しするものだから、友人のひとりが根負けしたのか、
「一度聴いてみたい」と言った。
だから貸してやったのに、ほどなく返ってきた。
「全部、同じ曲に聞こえる～」という悲鳴とともに。
ま、高田渡や中川五郎の歌う邦訳あたりが無難かもしれない。
共通するのは、耳コピーは難しくないってことだ。
コードなんか３つか、せいぜい４つ知ってりゃいい。
が、歌の雰囲気というか、間（ま）が難しい。
出せない。
歌えない。

顔なじみの店にウディのＣＤを持ち込んだことがある。
マスターが「へえ、カントリーも聴くんだ」と、酔っ払ったボクに言った。
これはこれで正しい。
で、そのマスター、少しばかり英語がわかるもんだから、しばらく聴いたあとでこう言った。
「コイツ、地べたを這ってるね」。実に正しい。
「初めの頃のボブ・ディランに似てる」。
これは違う。
ボブ・ディランに似てるんじゃなくて、ボブ・ディランが似せてるんだ。
つまりは、そんな音楽だ。
マスターの年恰好を考えて、
「うーんとね、『アリスのレストラン』の親父」
というボクの言葉は理解してもらえなかったみたいだけど。

もし、彼の人生を知りたければ『ウディ・ガスリー／我が心のふるさと』という映画がある。
ビデオ化されているはずだからご覧あれ。放浪癖はあるわ、
すぐにケツをまくって職を失うわ、嫌なヤツだと思うこと請け合いだ。
少なくとも彼が父親なり亭主であれば、その楽天的な性格までもが腹立たしくなる。
ただし、叔父さんとか師匠なら・・・。
かなり魅力的な人間かもしれない。
そうでなけりゃ、ピート・シーガーやボブ・ディランを筆頭に、
当時のフォーク・ソングの担い手たちが
「ガスリーズ・チルドレン」などと呼ばれたりするもんか。

「日本のフォークは俺から始まったんだ」。
コムロ御大ならそう言っても許されそうだ。言うかな？
だとすれば、編集長は「ひとしズ・チルドレン」？　
まさか「コムロ・ファミリー」じゃないよね。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　夢眠

フォーク畑表紙へ　　　　　　　　　　　　　　　　ホームへ